死生相續、靈肉一體—張啟華的生命小說
高雄市張啟華文化藝術基金會 執行長  許禮安 醫師
我到底身在何處？

    我記得我的名字是張啟華，依稀知道我已經七十多歲，現在身體感覺被五花大綁，肉體好像完全失去控制，只剩下腦袋還可以不受限制的運轉。
    我不能張開眼睛也沒辦法發出任何聲音，知道或感受到的一切都只存在我的腦海裡。無法支配自己的身體，也不能和他人溝通。心靈雖時而昏昏沉沉，對近期發生的事感到模糊，但遙遠的記憶宛如壽山的日出一般活躍起來，青壯年時期的生活經歷，甚至童年往事卻如電影般清晰浮現眼前。我不確定自己身在何處，隱約斷續聽到機器嗶嗶聲，難道我在醫院裡面？那應該就是高醫吧！
    剛想到我有糖尿病已經二十幾年，吃飯時候會加入代糖，右眼失明可能就是糖尿病造成的，有幾次和朋友聊天過程把假眼珠拿出來嚇到大家。我的內科主治醫師是高醫的蔡瑞熊醫師。
    因年老走路行動不便，住在兒子柏壽處，有專人服務，伙食也方便。那時候我還是很想畫圖，就請司機載我到處出遊寫生，但體力不好眼睛也不好，心有餘力不足。我喜歡靠按摩來維持身體，甚至曾經一天叫了六次按摩。現在我就覺得躺久了腰酸背痛，可是已經沒辦法叫人來按摩。
壽山是我的聖山

    我昏睡了一段時間，好像是被爆破聲吵醒，隱約又傳來嗶嗶聲。
    那是炸山的聲音，當時在家裡眼睜睜看著壽山被水泥公司開採，一下子不見一大半，爆炸聲連住家這邊都聽得到，心裡想著「完蛋了。這山被砍了！」壽山是高雄的代表指標，住家望出去正好面對壽山，特別有感情。白天為企業奔忙，沒空出外寫生的時候，就只能回家畫壽山。
    隨著年紀增長與身體狀況改變，生活範圍縮小在自己居住的地方，當年從鹽埕區瀨南街住家往壽山觀看，是很好的取材位置。畫作中的壽山假如很大，那是在夢咖啡樓上的位置畫的，曾以素描取景過，那裡看壽山很大，下面是河，沒什麼房子。有房子為前景的壽山系列創作，多半是在瀨南街自宅或大公路畫室畫的。
    我對壽山有莫名其妙的感情，一年四季、早晨晚上的壽山都畫過。開採區抓在畫面的中間點，是在暑假雨水豐沛後所畫，開採的路徑就像水流，配合綠油油的山脈，看到一種脈動存在。我把高雄的壽山當作自己心裡的聖山，希望在藝術生命裡留下給高雄的禮物。
老年喪子弔柏齡

    四十歲那年，妻子林瓊霞幫我生了雙胞胎兒子柏壽和柏齡，看著他們活潑健康的長大，是這輩子最快樂的事，柏齡聰明優秀又有藝術天份，我對他繼承衣缽充滿極大期待，可惜天總是不從人願。
    柏齡讀大仁藥專時身體還健康，某次和住宿同學糾紛打鬥導致流鼻血，就醫後才發現癌症，因此休學去台大醫院治療，持續四、五年，醫治不好，在台北病逝。印象最深刻的是柏齡在台大醫院要過世時，我、妻子和子女們在場幫他換衣，他躺在病床上握著每個人的手道別的畫面。
    柏齡在台北火化後回來，妻舅林瓊瑤、好友劉啟祥、張金發、詹浮雲來高雄火車站迎靈，我很傷心，手裡抱著兒子的骨灰眼淚一直流。他死時才剛滿二十歲又一個月，而我剛過六十大壽又五天。
    柏齡那時養很多寵物：兔子、白鷺鷥、雞、在天台養鴿子，還有一隻獵犬，在柏齡過世後沒多久也跟著死亡。後來每次跟晚輩講起柏齡生病直到過世前的往事，我都是眼眶含淚的錐心之痛。
留日結識摯友劉啟祥
    傷心不知經過多久才能復原，就像我現在昏睡不知多久才又醒來一樣。
    想到我在九歲就讀苓雅寮公學校，老師孫媽諒先生很疼我，各科課業中我最喜愛畫圖，參加學校比賽都獲得第一名。我的美術天賦源自父母親，世居前鎮的父親張唐通詩書寫字還會水墨畫，來自大陸汕頭的母親孫牽有刺繡天才，畫婦女弓鞋花草底稿很傳神，對我一定產生某種影響。

    十六、七歲去讀台南長榮中學，長榮是全台西式教育的第一所學校，有「北淡江、南長榮」名號。長榮學生家裡經濟都不錯，或有特殊專長的需求，加上和日本姊妹校的跳板關係。隔年我去就讀東京日本美術學校專攻西洋畫，經五年於二十三歲畢業。本來說是去讀醫學院，家人收到成績單才知道我跑去學美術。
    當時我常利用寒暑假返鄉寫生，二十歲那年以「旗后福聚樓」
獲校際展覽會首獎，接著以高雄舊火車站前景色「噴水池」作品獲日本第一屆「獨立展」入選，劉啟祥（時年二一）大作也榮獲入選日本「二科會展」。「獨立展」與「二科會展」是日本在野的二大展覽會，規模可與官方「帝展」媲美，留日台籍青年獲此榮譽頗得美術界重視。因此邀請留日台籍先輩友好，如楊三郎、廖繼春、李石樵、李梅樹等舉辦慶功宴，我因此結識劉啟祥。
    二次大戰結束，劉啟祥歸台定居，從柳營老家到高雄來找我，因此重溫舊誼，終日相隨與伴，闊論美術、共同習作並計畫推動美術活動。我一生相交滿天下，以劉兄是最親近的知己。劉啟祥會來高雄可能是因為我的關係，我介紹他到三信家商教書，還介紹企業人士收購他的畫作。他很喜歡小坪頂的環境，這裡的自來水廠當時屬於高雄市，我們經常在這裡一同創作，他一直鼓勵我畫圖，讓我在忙於企業之餘仍持續進行藝術創作。
前輩藝術家為友
    廖繼春先生到高雄時，我曾陪他到愛河作畫，記得當時我從舊市府邊向教堂取景畫了一幅二十號作品，當時愛河上還有竹筏張網在捕魚。廖繼春曾將畫作託給我幫忙找買主。

    我跟楊三郎的互動是因油畫協會而起。高雄畫會的活動展覽，是我帶著柏壽走訪請託贊助，不夠時就是主辦人自己貼錢。我邀一群人成立畫會，讓大家有個目標可以作一些事情。楊三郎每次來高雄一定會找我，因為我很愛招呼朋友。他個性很強，每次來我們都互相批評。

    李石樵很愛提點我畫的圖，每次他要來，我會請人去買色紙，然後兩人就開始評圖，拿色紙來比對。楊三郎來的時候就相約早上六點去畫愛河，約十點多就會回來，他和我一樣畫圖的速度都很快。
    那時候走藝術這行的人，真的是熱愛藝術。例如，當時李石樵、楊三郎、顏水龍等人都會來大公路畫室作畫，我們在那裡煮咖啡、談天說地，互相研究，是亦師亦友的感覺。當時因為「台陽展」關係，南部和北部會互通有無。
    三、五好友畫完會相約到酒家喝酒，我雖然氣勢豪邁，對北部來的畫家仍是特別禮遇。鹽埕區當時算藝術家聚集地，大公路33號的畫室裡放置很多美術書籍，馬提斯和畢卡索是我最喜愛的藝術家，曾和劉啟祥談起自己創作的苦悶，不知會不會如畢卡索一般自殺終結。
幼年喪父慈母帶大
    我總是時睡時醒，不確定到底睡了多久才醒，因為一直都有機器的嗶嗶聲。

    我出生在1910年11月10日。父親張唐在三十二歲盛年過世，那時我才七歲，和哥哥張啟周一起成為孤兒。祖父張魚死時已七十三歲，而我才十二歲。算起來我是寡母孫牽帶大的孤兒，而且母親後來還出家。很少人提到我從小喪父造成的影響，到現在我也還沒弄清楚，但一定跟我對待小孩與家人的態度有關。
    我太太林瓊霞是傳統性格，一直不認同我作畫。她的價值觀和我不同，守著大家族的規範，小孩的教育是她在處理。她對子女和孫子們期望很深，一定要當醫生或嫁給醫生，而且還需要已經執業的穩定工作。女兒的對象是她堅持的意見居多，或許因為她沒嫁醫生，後來女兒通通嫁給醫生。她個性節儉，飯菜放很久都還會拿來吃，與我的自由浪漫形成強烈對比。
    她很有愛心，會幫助窮人，逢年過節習俗該做的絕對會做到完善。太太和我之間的最大問題是興趣不同。當時小孩都很愛畫圖，美術都很好，但太太反對。她常說：畫圖的人不修邊幅、披頭散髮、穿著不正式、行為舉止很不雅等。
    我對小孩都是開放教育，不會過度干涉。平常在外拼事業，回家只在意我的畫。教養方式男女有別，沒有從小培養孩子朝藝術發展。我對子女的叮嚀：絕對不干涉政治、不賭博、不吸毒。我喜歡帶著兒子出門到處跑，對兒子們有一套想法：柏齡有藝術天份卻英才早逝；我期待柏壽未來開發一個醫藥王國。只是後來都沒能照著我的意思發展。
    我愛喝咖啡，愛吃日本料理、土芒果還有大溝頂的小吃。我愛美食，口袋會放烏魚子當零食，但因糖尿病而有很多東西不能吃。我會主動營造歡樂氣氛，有時抽煙表演吞煙絕技。外出喝酒常於酒家桌巾作畫。在寫給親友的明信片上，常以蠟筆作畫後再寄出。劉啟祥有時去唱歌會找我一起去。
    我在1933年結婚，歷經長女次女早夭，其中一女在國小五年即死於船難。幼年壯年都有至親死亡，沒想到六十大壽又經歷愛子之死，隔兩年岳父林迦死亡，又四年愛妻林瓊霞66歲死亡，過三年妻舅林瓊瑤死於胃癌，眼看至親都先我而去，想來我的死期應該不遠了，人生苦短當盡歡啊！
企業與藝術交織的歲月
    我對土地的敏感度很高，曾搭飛機鳥瞰拍照，地段好就下手投資，對都市發展很有概念。瀨南街四樓有一張日本式的桌子，我常會把高雄地圖攤在桌上觀看，在地圖上研究計畫著該怎麼出手。我和岳父林迦一起拼事業，學習他的土地投資眼光，卻不像商人般愛算計，我對事業其實並沒有野心，但聽過朋友對別人說：以前到高雄時下車後腳踩的都是我的土地。
    我的事業延伸到娛樂業，超乎藝術家或單純企業家。剛好東南、西北戲院和小圓環整排房子都是我的，因此擁有東南、西北和壽星戲院的經營權，但只是老闆身分並沒親自經營，還擔任首屆戲院同業公會常務理事。壽星戲院外觀大牆有電影海報，裡面有展覽場、音樂館、茶室和賣場，是全省第一家複合式戲院。
    我對政治沒興趣。愛品味人生，對事情沒有一定準則，喜歡往外跑，順便教導柏壽，後來事業幾乎一手交給柏壽。愛出門除跟事業有關也因愛畫畫，還因喜歡美食，找到定點一定是有常光顧的店家和愛吃的美食，是享受人生的狀態。
    三信家商美術社是我建議成立，以前高雄學校不重視美術，我算是創舉。三信本身並無美術科系，但在美術社團主動投入下，每年的三信美展皆有亮眼成績。我曾擔任三信前面三屆的理事。
    京王飯店開幕時候很轟動，七賢路和市中一路附近整條封街，京王飯店雖非高雄第一家國際觀光飯店 但因我的人脈關係而盛況空前。當時飯店夜總會的風氣很旺盛，帶動氣氛，加上首次請外國人現場演唱，結合港式飲茶和歌唱表演，曾被新聞大幅報導而蔚為潮流。
藝術是另一個生命態度
    現在的我雖然不能動也不能往外跑，藝術創作的回憶一直陪伴著我。

    通常油畫要堆疊厚重感時使用的是三角形的畫刀，但我覺得不過癮，後來都使用塗奶油的餐刀作畫。畫畫的時候，幾乎每張畫都有上底色，如果畫得不好就重畫。通常我會把畫面整個塗掉，全部塗成底色後再重畫。我在作畫時，香菸會咬在嘴邊。
    我畫圖很快，但油畫需要好幾層作微妙的變化，底色不一定用固定顏色，是在畫版上用剩的顏料混一混然後塗抹上去，這也需要時間。畫靜物時會拿柚子、文旦，或拿打獵回來的紅嘴烏鴉、斑鳩在桌面擺放。大部分時間都在畫圖，筆拿起來就畫下去沒想太多，快速的畫完就不再改。從畫作中可看出筆觸很明顯，會拿整支奶油刀亂塗，塗到滿意為止。
    我朋友很多，常在白天來找我，沒辦法專心畫畫，大都利用夜間作畫，因此常以咖啡提神。有時早睡，半夜一、兩點起床畫畫，畫到五點左右又回去睡，我覺得晚上畫畫比較有靈感。孩子們小時候常帶他們出外去做畫，畫畫前常以手做框取景，最常去高雄縣大樹鄉小坪頂劉啟祥的家附近。
    我經常看到東西就放著作畫，廚房靜物系列多在大公路畫室所繪，大公路廚房是白色磁磚。不在瀨南街廚房作畫是因吵雜加上太太排斥，瀨南街廚房是磚紅色。大公路畫室在當時南部大高雄地區最具規模。模特兒繪畫僅有此畫室有學習機會，今天高雄不少知名畫家都曾在這裡磨練成長。
    當年因為觀念保守，怕裸體模特兒遭到取締，曾請詹浮雲向警察局提出申請許可，當時沒有法令依據，但行政課長仍私下通融，只囑咐不要張揚即可。模特兒是張金發去接洽的，主要在大公路畫室，因施亮醫師邀請才到醫師公會，但我兩邊從來沒畫過。我認識很多模特兒，會帶著她們到處遊山玩水，晚年在戶外拍很多裸體模特兒相片，有好幾百張，現在都不知流落何方。
我為何被叫做「瘋啟華」？
    我平常講話不太會修飾、滿直接的，愛開玩笑。以前的人都說「畫圖的人是瘋子」，因此有人叫我「瘋啟華」。我的肢體語言和個性都帶著霸氣，不太向人低頭，有人注意到我拍照姿勢都故意和眾人不同。我的態度樂觀，對生活積極追求，但也非常念舊。
    有些人說我「小氣」，其實我有一定的原則在心裏，出手並非外界所認為的闊綽，這只是外人的預設立場。我沒有很刻意，通常是自然隨性，反而像是在遊戲人間，玩出自己的一套。有人覺得我是無憂無慮的樂天派，畫風也是隨心所欲，同輩之中好像沒有像我這樣的。
    藝術家多有獨特的個性，像我戴著法國式呢絨帽，當時可是很新潮的。我講話是很大聲但心地還算不錯，重義氣而經常為人擔保，在日本教育嚴謹薰陶下，回台灣後依然保有自我風格。平常穿著吊帶、花襯衫、拖鞋，朋友聽到霹靂啪啦的聲音就知道我來了，有幾次穿皮鞋反而嚇到別人。
    民國52年3月3日台灣新聞報第四版有一則關於我的形容：「他不拘小節，在夏天熱鬧的鹽程區常常看到一位帶著深度老花眼鏡、拖鞋、敞開衣領到處走動的老少年，誰知他就是熱愛美術的畫家呢？」那一年我在台灣新聞報文化服務中心畫廊展出第二次個展。
    我去酒家就很喜歡說話，興致一來說話就會比較大聲，有時還有點口吃。我常抽菸，每次手上總是叼著菸，站立時肚子會挺挺的，人家以為我學岳父西迦伯，大家在一起聊天時，我反而很少說話，都是聽比較多，除非有意見才會發表，講話就會越來越大聲。
今生的功課：追求靈肉一體至境
    我感覺我的生命火光已經快要到盡頭，身邊的嗶嗶聲聽起來越來越遙遠。
    有一年在市議會展覽，張金發看到我和劉啟祥、劉清榮面向窗外看，就對朋友說：「這就是高雄美術的三巨頭！」他甚至覺得我才是台灣第一個畫家，我的畫裡有真正的台灣景色與台灣精神。我倒是沒有這樣的妄想，只希望後人可以從我的這些畫裡，去看見現在已經看不到的高雄在地風景。
    我在南部展二十一週年（1973年10月）寫了「畫筆點滴」：「然懷抱著堅定而熾烈的信心，跨著踏實的步伐，不顧暮年之將近，不顧一目之已瞎，忍著喪失可愛子女的悲痛，背荷世俗重擔，拔度喜、怒、哀、樂、苦甘、辛辣的人生，一步步地與『南部展』同道藝友攜手努力耕耘美的園地，直到此生的盡頭。…夙願」
　　我「提醒研究藝道的藝友應將『心神』保持永遠的青春，藝術作風要有年青活力，不論老、壯、年青，思想不可老邁，衰老則故步自封，藝道則停滯也！以余之見『靈肉一體至境』仍為藝術家、作家、宗教哲學家所日夜探討求真，得窺其堂奧者，則眼界大開、胸襟遼闊，藝道必超凡精進。」

    我的繪畫作品來自對故鄉高雄與生活周遭的感情，景物是一般人熟識，容易和觀賞者心靈契合，尤其對於在高雄生長的人更為親近，希望為高雄留下珍貴的圖像，傳承永恆的藝術生命。
    我這一生，從畫家、藝術活動贊助者、推動者、收藏家、地主、企業家、金融業者、投資者、服務業者，扮演著多種角色。悲喜人生中，在進步與保守、畫業與事業之間擺盪。在個體的有限力量下，發揮所有的潛能與活力。
    這時候的我隱約聽到有個聲音說：76年9月6日……，我這一生恐怕就要這樣結束了。

    此時在高醫的圖書館裡面，有個醫學系大四的學生正在閱讀病理學，今天是他22歲生日。

許禮安98-8-4（二）巳時初版定稿於高雄市張啟華文化藝術基金會

張啟華簡單年表

1910年11月10日（民國前二年）出生於今之高雄市前鎮區。
1917年：父親於33歲死亡。  1921年：祖父在73歲死亡。
1929入東京日本美術學校    1933結婚     長女次女（二女一子早夭）一女小五罹難

1940三女出生    1945台灣光復    1950-10-15雙胞胎兄弟柏壽/柏齡出生
1966年底柏齡癌症/啟華眼睛手術    1970-11-15柏齡死亡
1972岳父林迦死亡    1976妻林瓊霞死亡66歲    1979妻舅林瓊瑤死亡（胃癌）
1987-9-6死亡    1997-5-1張啟華文教基金會由子張柏壽成立

1997-12-14捐遺世畫作131幅永存高雄市立美術館
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� 「旗后福聚樓」為目前高雄僅存的日據時期最早的一幅畫。為高雄出身的第一位留日畫家張啟華畫，曾在日本入選獨立展。題材為當時旗后碼頭的第一家酒家福聚樓，現已不存。此畫作於2009年被選定為「一般古物」。
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