1

詩的時刻

詩比歷史更真實─亞里斯多德

一九六○年代，有同窗住臺北南機場的眷舍─他原是一個空軍子弟，無意間聊起眷區的事情。對於那一大片克難時代建成的集體住宅，我不能有多大的想像力，但他的談話中言及一種令人震撼的「風景」，引動我模糊又具象的顫慄，眼前便映起那幅畫景，同一時，我耳際彷彿也擦過遠遠飄過來零落的槍擊聲。

他的敘說是這樣的：

眷村中的男人們總會事先得了消息，一大早紛紛登上陽台，遙遙望見那平緩的草坡上，幾個槍兵執押一定數目的人犯─有時四、五個，有時七、八個，晨霧中黑影跪成一列。男人們聚集的這個陽台與刑場的間距甚遙，細節完全看不清楚，這樣恰合構成既具體又抽象的假日鑑賞─軍法處總是挑在例假日行刑示眾的。

「灰白的霧中，一個黑色人形倒下！」他說︰「大約一秒鐘遲後吧，啪！的槍聲才傳過這邊來，清脆的、不具殺傷力似的一響，但黑人形卻真切的倒平，一動不動了……當那個渺小的槍兵，在死囚背後移動到次一個射擊位置而舉槍的時候，男人們開始揣測甚至打賭，那囚犯中彈後即將撲地的方向─向前或者偏左、偏右……」

當然結局往往十分爭議，左右歪斜的角度，以這種遠距離很不容易判別。最後我的同學說︰「男人們的賭注不過幾個小錢，只表示了他們因置身事外，而視死亡之輕蔑。」

到後，陽光穿透晨霧，遠遠的晒照此時已靜寂的死犯遺體，也同時晒得陽台上男人們滑膩滴汗的時候，他們終止了聊天，一哄而散。

許多年後，因緣際會，我與白色恐怖遺屬的女子聯姻，仍未意識到上述聽聞與我那從未謀面的岳父的關聯。直到二○○六年春天，妻家渡美的第二代回臺，照例家族聚宴，此時岳母與舅兄皆已仙逝，我以為不可能增添任何岳父受難敘說的時候，席間，卻出現一位當年目擊者，說出以下一番證言︰

「我從基隆往臺北的大學間通勤，那一天，在火車站的警總公告上，看見伯父的名字，遂放棄上課，立奔伯母工作的古亭，等兩人到了馬場町行刑的地方，擠進圍觀的圈子。行刑後囚犯們的遺體仍棄留原地─因為從背後擊發的，他們大都向前仆倒。伯父是我們極相熟的人，以為立即可以辨認出來，遂上前去將仆地的遺體一個一個抱起，翻轉過來審視，哪裡知道，死決已超過四小時以上，雙手在身後反剪著，經太陽晒過，臉上沾著塵土，一時間竟十分難認。一再比較，伯母與我終於認定─那是經過三個月的刑求拷問，上牙緊咬下唇的死容。我們終於雇了兩輛三輪車，伯母懷中摟抱的是胸前有兩顆彈痕灼焦衣服的僵硬身體……」

至此，我才恍然將相隔多年的同學口述的「遠景」，與這一迫近的「特寫」表述，連繫在一起，深切的震撼了。

午後滂沱大雨中，我衝進大學館舍的走廊，在溼瀝、陰霾的空間裡，一大群等待聽講、上課的男女學生黑影幢幢。

此時廊道牆壁上，有大幅文字與圖像張貼著，我迎面看見照片上，一個個青年胸前以白索交叉，雙手反剪身後，上衣左側縫貼布條，上有墨筆書寫的名氏。

壁報的文字說明：此為臺大歷史系學生某，槍決臨刑前的留影！

這一系列慘怖的黑白相片，放得過大而顆粒粗糙。配合判決文件放大的原件犯罪事實說明，貼滿整面牆壁，受刑者係就讀臺大的學生五、六人，大略讀去，知是同案的繫連者。

可怪這些臨刑者的面影，毫無神情憂畏之狀，甚或顏帶微笑，嗚呼青年！

推算這些被發掘披露出來的歷史圖照，約半世紀以前所發生，我佇立在壁前，心為之久久顫慄。

就在這時候，從我身旁窸窣行經的當代學生們並無一人停下步來，談笑如常的走過。大約處於昇平時代的年輕人（唉，也不過才五十年），對動輒以殺戮為鉗制時代發生之事，已無從感同身受了罷。

我祈禱歷史永不再循環！

不久，我演講的時間到了，可容四百人的階梯教室，多已就座。

講題原定：「我的家族故事」，旨在為這些中文系的同學談談關於「接近自己生活／生命的敘事狀態」，或者藉此表述寫作方法和素材的選擇─這是我講綱的本意。

然而，受到課前參見壁示的慘苦歷史圖照的影響，恰恰岳父即一白色恐怖時代槍決受難者，遂不免在引例裡，插入「人類相煎逼的酷虐史，綿長無期」的感嘆。

從岳父的遺物中，有一冊以雋秀鋼筆手書的詩抄，推測其為詩興傾向的年輕人，然而在他關押、刑求與受死間，不知可有詩作留下？一切皆被湮滅的彼時，我們自然不能知道。

中外知識者死前留下絕命詩的，為數眾多。大約「詩」的形式最宜表達那無形而懍然的死亡魅影吧。

我在演講末尾，引述一首Ariel Dorfman的詩，以喻說一個為酷刑籠罩、無時不處於死亡之影下的詩篇：

我們都知道要走幾步 夥伴，從牢房

到那房間如果是二十步 那沒法帶你到浴室

如果是四十步 那沒法帶你出去運動

如果你走超過八十步 而且開始踉踉蹌蹌走走停停地

上樓 噢，那就只有一個地方

只有一個地方 只有一個地方

如今就只有一個地方 是他們要帶你去的

講演結束時，心情卻仍陷於抑鬱的我，默默收拾文件預備離開教室，耳間漸漸聽聞散堂後，學生們恢復熙攘談笑，而放下了心。

大約他們僅只把適才悲愴激越的聲腔，視為講者個人的風格吧。