今天是8月5日農曆閏6月12日星期二早安

拆開罐頭時總會先看一眼罐身上的鋼印

那串數字像道無形的界碑

左邊是工廠流水線上誕生的嶄新時刻

右邊是註定到來的腐壞期限

人生大抵也是如此

產房裡的第一聲啼哭是我們的製造日期

殯儀館的哀樂則悄悄標注了保質期的終點

只是物品的保質期寫在明處

人生的卻藏在時光褶皺裡

有人像真空包裝的餅乾，在恒溫恒濕的安穩裡慢慢受潮

直到某天發現自己早已失去酥脆的本真

有人像盛夏切開的西瓜，明知暴露在空氣中會迅速潰爛

仍要在短暫的甜潤裡活出汁水淋漓的痛快

製造日期是既定的起點

我們無法選擇誕生在哪個年代的晨光裡

但能決定如何填充保質期裡的每分每秒

古董鐘錶的價值從不在於走時精准

而在於齒輪轉動時留下的歲月包漿

人生的分量也從不由壽命長短衡量

而是看那些被愛、被痛、被執念浸潤過的刻度

是否在時光裡沉澱出獨特的光澤

不必為臨近保質期而惶恐

就像深秋的銀杏從不為落葉悲傷

每片黃葉都是對春天的回應

每道皺紋都是對生命的注解

重要的不是保質期有多長

而是在被製造出來的這段旅程裡

我們是否真正活成了自己喜歡的模樣

像一枚精心釀造的酒，哪怕到了最後時刻

開瓶時仍有足以驚動歲月的醇香